”Muistaako Minea minua ollenkaan, jos nyt kuolen?”
Marjut sairastui rintasyöpään imetysaikana. Erityisen pahalta tuntui ajatus, ettei 1-vuotias tytär muistaisi äitiään, jos tämä ei selviäisi.
Vasempaan rintaan oli ilmestynyt kova kyhmy. Suihkussa käsi tunsi selvän möykyn keskellä rintaa.
Elettiin joulukuun alkupuolta viime vuonna. Iltayhdeksän maissa tavallisena perjantaina Marjut, 32, oli imettänyt yksivuotiaan Minean ja peitellyt tämän nukkumaan. Janne-isä kotiutuisi illanvietosta vasta myöhemmin. Lapsen nukahdettua Marjut meni suihkuun, löysi kyhmyn – ja yllättyi. Hän muisti varmasti imettäneensä molemmista rinnoista. Eikö vasen ollut tyhjentynyt, vai tekikö tuloaan tuttu vaiva, rintatulehdus?
Suihkun jälkeen Marjut istahti koneelle ja naputteli nettiryhmään kysymyksen: miten suureksi rintarauhanen voi tulehduttuaan kasvaa? Golfpallon, jopa kananmunan kokoiseksi, rauhoittavissa vastauksissa kerrottiin. Marjut huomasi, kuinka huolestuneeksi karannut olo helpottui heti.
Seuraavana aamuna hän matkustaisi Minean kanssa viikonloppureissulle mummulaan Kokkolaan. Jos rinta olisi tulehtunut, hoito vaatisi antibiootteja. Marjut päätti varata Kokkolaan lääkäriajan.
Tulehduksen sijaan uutiset olivat paljon huonompia. Marjut sai kuulla sairastuneensa rintasyöpään.